所長ブログ

〈いのち〉あるものは、〈いのち〉に引かれる。

「生きものが居場所に合わせて生きれば、居場所もまた生きものに合わせて変わる」という「相互誘導合致の法則」がそこで成り立つ。

昆虫と花の間にもそれは確かに成り立っていると見えるが、花の魅力の期間は短い。

「花のいのちはみじかくて、苦しいことのみ多かりき」と詩をよんだ人の心を思い、虫たちを魅了する「花の〈いのち〉」の妖しい魅力を、少しでも映すことができないだろうかと考えて、身近な花にレンズを向けてみた。

　最近、モノクロ写真がもっている表現の幅の広さに心を引かれている。カラー写真では表現できないものとして、モノクロ写真には「沈黙の世界」がある。ピカートは「沈黙から出た言葉は大地に突き刺さった杭のように、人の足を止める」という趣旨のことを書いている。「それはラジオからひっきりなしに流されるアトム化された饒舌な騒音語とは本質的に異なる」とも。

　人の足を止めるのは、そこに深い意識の世界から上がってくる意味が包まれているからである。同じシーンをモノクロ写真とカラー写真とで撮り比べてすぐ分かることは、モノクロ写真は沈黙の世界を表現できるが、カラー写真はそれが容易にできないということである。沈黙の世界から生まれた写真には余韻があり、カラー写真にはそれがほとんどない。意味の表現として見たときに、モノクロ写真は立体的であり、カラー写真は表層意識の世界を表現して平面的である。だから、モノクロ写真は心を止めるが、カラー写真は説明しすぎて、目で見えるもの以上に与えるものがほとんど何もない。

　未熟な技術で恐縮であるが、雰囲気を理解していただくために、「波紋と場」をテーマに沈黙の世界をモノクロ写真で映そうとしたものをご紹介する。

　春の光があふれて、林の木々がいっせいに若葉を芽吹き、花々が多様な色彩をつける４月の末には、世に生きて春に出会うことの幸せに心を充たされます。美しく生まれてくる色彩は、春の喜びですが、しかし、生まれ出た色彩だけを追いかけていると、この〈いのち〉の変化をもたらした本当の主役である春の光を中心に、生み出されてくる新しい生きものの存在という「〈いのち〉のシナリオ」を見落としがちです。多くの情報おおわれてしまうと、〈いのち〉のドラマを動かしている宇宙の活きが表から隠されてしまうのです。

　そんなときに、美しく豊富な春の色彩をあえて抑えると、その奥に隠されている主役の活きを引き出すことができます。そうして撮った写真には、生まれ出てくる若葉にも、それぞれ、〈いのち〉をもっている「役者」としての存在を強く感じることはないでしょうか。それを感じるときに、私たちの存在も春のドラマを見ている〈我とそれ〉の世界から、そのドラマを演じている〈我と汝〉の世界へと移っているのです。

　雑草の花の写真を撮ろうとレンズを向けていると、小さな昆虫が、花に何かうっとりととまっているように感じることがあります。マルチン･ブーバーの言葉を借りると、両者は互いに〈我と汝〉の共存在関係になって存在しているように思われるのです。花と昆虫の関係は、花にとっては生殖行為にもなるものですから、昆虫が花に入ってみると、何かうっとりするほどの魅力を感じる場が生まれてくるのかも知れません。

　「我惟う、故に我あり」と自己を評価している人間が、自己の思いを高みから一方的に花に押しつけて、「美しい」と愛でている場合には、花からの働きかけによって「我」が変わることはなく、人間と花の間には、ブーバーの言葉による〈我とそれ〉の関係が生じていると思います。しかし、昆虫の場合には、何故それとは違っていると感じられるのだろうかと考えてみると、昆虫と花の間には互いの与贈によって〈いのち〉の循環が生まれ、その影響によって昆虫も花も態度が変わっていることが、その原因ではないかと思われます。

　画家といま描いている絵の関係、詩人といまつくっている詩の関係も、それらが創造的に進んでいるときには、〈我とそれ〉ではなく、〈我と汝〉に近い広い意味の〈いのち〉の与贈循環が生まれているのではないでしょうか。

 2016.5.10

希望は、生きものの内側に生まれる「生きていく形」だ。その形が、居場所と生きものの相互誘導合致によって生まれる〈いのち〉の活きであることは間違いない。それは、未来に応えるために、生きもののからだの内に与贈されている「隠された活き」──〈いのち〉の願──が形となって引き出されてくる「〈いのち〉の芽」ともいうべきものである。その形を引き出すものは、現在の居場所の厳しさであって、決して、その温かさではない。それは、いま温かければ、それで足りるからである。

今年の１月下旬の寒い日に近くを歩いて、私は幾つかの「〈いのち〉の芽」を発見した。

　　　　　時間というものは、生成してすぐ消えていくものではないか。だとすれば、その生成する時間は暗在的で

　　　　あり、時計で計ることができるような明在的なものではない。そうだとすれば、時計で計っているのは一体

　　　　何ものだろうか。

　　　　　走っている一台の自動車を見る。どれだけの間動いているか、その時間を時計で計ることはできる。その

　　　　間は自動車が時間軸の上を移動しているだけで、時間そのものを少しもつくり出しているわけではない。

　　　　本当は、過ぎていった時間を固定した空間を測っているから明在的になるのだ。

　　　　　でも、その自動車を運転している者にとっては、未来は向こうの方から次々とやってきて、フロントガラ

　　　　スから自己を包んでは足早に過ぎ去っていく活きだ。運転している間、時間が生れ続けては、直ちに消えて

　　　　いるのだ。そして運転を止めれば、この時間の生成も止まる。刻々と生成しては未来から自己の方へやって

　　　　くる時間そのものを計ることはできない。何故なら、それは自己の〈いのち〉の活きであるために暗在的だ

　　　　から。感じることはできても、見ることはできないのだ。 

　　　　　植物たちは、その存在を未来へ続けようとする〈いのち〉の活きをもっている。だから、生まれる春を想

　　　　う力は未来の方からやってきて、植物たちを包んでいくのだ。その植物たちには、冬の間にも春を想う想像

　　　　力が活くのだ。そこで葉のない冬枯れのような細い木にも孤独な一輪の花を咲くこともある。「春よ来い」と、

　　　　植物の想像力が花をつけているのだ。植物たちにも〈いのち〉があるからこそ、暗在的な時間が未来の方から

　　　　春が迎えにくることを感じているのだ。

　　　　　　　　　　　　凍てつく風の寒むさに、草木は枯れ、池の水鳥たちも動きを止める。

　　　　　　　　　　　　　見送る仲間から離れていく、孤独な一羽もあるが・・・・・・。

　　　　　　　　　　　　動きを静めた心には、それまで見過ごしていたシーンが幾つか映ってくる。

　　　　　　　　　　　　　そうだ！ 誰かが言ったように、出会うところ 我がいのちなのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　  そこから醸成してくる寒中の詩は静かに心に広がってくる。

　　　　　　　　　　　　その静かな世界に入って人生をうたう。

　　　　　　　　　　　　それが寒中の晴れた一日の午後なのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016.1.27　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　民芸とは、作り手が自己の〈いのち〉を居場所へ与贈することによって、居場所から〈いのち〉の与贈を受け、普遍的な存在美をともなった実用的な価値のある作品をつくることです。普段使いの実用性が大切であり、逆に高級品である必要はありません。後から示していくように、この新民芸考では作品と美を広く取っていきます。ここで〈いのち〉とは、生きものがもっている存在を続けようとする能動的な活きのことであり、また与贈とは、自己の名をつけて贈る贈与と異なって、贈り手が自己の名をつけずに居場所へ贈る活きです。居場所と分けることなく使い手に心を向けて、自己の〈いのち〉を与贈してつくった作品には、鑑賞を目的に名を出して作られる作品とは異なって、〈いのち〉の与贈循環によって、存在美が道具としての実用的な活きにともなって与贈されてくるのだと思います。

　ご承知のように、柳宗悦は民芸の美を阿弥陀仏の本願の第四願「無有好醜の願」に結びつけて、「他力の活き」によって生まれる美と理解しました。「新民芸考」なるものを提案してみようと、私が思ったのは、柳のこの重要な発見を心から支持しつつも、彼の領域の外側へ「民芸」の幅をもう少し広げてみることができるかも知れないと考えたからです。そんなことを、なぜ考えているかというと、民芸作品には、民芸美という形で、情報だけでは表現しきれない「物そのものとしての存在意義」が表現されていることに注目してみたいからです。そのために、道具としての実用性が普遍的な存在美をともなって〈いのち〉に親和するように与贈されていくという点に、注目しているのです。このことは、私の〈いのち〉（内在的世界）から生まれてくるＩＴに対する違和感の裏返しでもあるのです。

　私はデジタルカメラを何台ももっていて、雑草中心に写真を撮っています。そしてそのデータを、ハードディスク・ドライブに蓄えて、時々、パソコンを通じて、かなり大きなモニターで眺め、また時間にかなり余裕があれば、映像を少し修正したりして楽しんでいます。人間が雑草に対してもっている価値観から自由になって、植物に雇われた写真師になったつもりで〈いのち〉に向き合うようにして撮った写真を、パソコンやフォトフレームで何枚も眺めていると、座禅をしているかのように心が静まってきます。ですから、私にとってこのハードディスク・ドライブは非常に貴重な存在です。

　しかし、それで満足ということだけでは終わらないものが、心に残ります。レベルの低い素人が考えることですから、プロの写真家には否定されるだろうと思いますが、このようなデータの蓄積とパソコン操作による鑑賞という世界に、果たして自分がどこまで深く満足できるだろうかと思うと、心にどうしてもまだ充たされないものがあることを感じるのです。その「充たされなさ」を言葉で表現してみると、“そこからは民芸作品が生まれてこない”と言うことになるのです。情報が「情報の世界」にどどまっている限り、原理上、時の経過によって変わったり、失われたりすることはありません。情報は造花のように、いつまでも生まれたてと変わらず、古さを表現することはできないのです。言い換えると、情報は死を失った実在性のない存在の影、すなわち死を失って外在的世界にとどまっている存在の影です。〈いのち〉のないものの世界から、民芸作品が生まれるはずはありません。

　そこで注目したいのは、情報が情報の世界から外へ出て物に結びつくことで、〈いのち〉が生まれて、死ぬことができるようになる可能性があるということです。たとえばアルバムという物は、そこに綴じられた家族写真に、家庭という生きものの年輪を表現する力を与えます。そこには家庭という内在的世界で〈いのち〉が経験してきた時間と空間が暗在的に表現されていくのです。この暗在的な表現は、写真のデータをパソコンの上に次々と写していく方法では、決して生まれないものです。それはなぜでしょうか？ハードディスク・ドライブからデータを引き出して、幻灯会のように次々と映していく方法は「多から一へ」というイベントのルールでおこなわれていくために、「全部」はあっても「全体」がないのです。それに対してアルバムから出発していく方法は、「一から多へ」というドラマのルールでおこなわれます。アルバムという物としての拘束力が最初に「全体」の「一」を与えるのです。そして個々の写真は、この全体の中に位置づけられていくのです。この「一から多へ」というルールにそっておきる歴史的発展に、家庭のドラマが表現されていきます。

　また家族がつくる家庭のアルバムでは、作り手が自己の名を残そうとしてアルバムをつくることはありません。今に至る来し方の様々なできごとを振り返り、未来のことを思い浮かべながら居場所へ心を向けて、写真をアルバムに位置づけて並べていくのです。時には、他の家族と相談しながら写真の配列を決めることもあるでしょう。またそのアルバムづくりは、家族の家庭への〈いのち〉の与贈になります。したがって、それは広い意味での民芸と言えるのではないかと思うのですが、如何でしょうか。

　ここに心に少し気になることがあります。それは、デジタルカメラが完全な情報マシーンを目指すことから、写しすぎ、着色しすぎるという外在的世界における情報の特徴をもちすぎているということです。このことは「多から一へ」というルールで多数の画素から映像をつくることと関係しています。ところが、人間の視覚は「一から多へ」のル−ルで動いています。思い出の風景や人物の顔は殊にそうではないでしょうか。この「一から多へ」の視覚のあり方に、意味とか、美とか、内在的な世界における表現がついてくるのです。

　東日本大震災の大津波で、家族を失い、家庭を失った人びとが、避難所でまず求めた物がアルバムであったと言われています。デジタル化は結構なことに思えますが、暗在的な表現の形で伝えられてきた居場所の〈いのち〉の「一から多へ」の活きを切り捨てて、機械的な「多から一へ」の働きに変えていくという重い問題を含んでいます。しかし、それでもなお私たちの手には、〈いのち〉の与贈から始めて行くという道が残っていることを、未来のために心から幸せに思っています。

2015.8.26